Il rock ci serve.
Ecco perché nasce d00b

Diciamolo senza giri di parole: la musica fatta dalle macchine ci ha un po' tolto l'entusiasmo. Non perché suoni male — anzi, spesso suona fin troppo pulita. Il problema è un altro. Ogni giorno vengono caricate decine di migliaia di canzoni generate dall'AI, e siamo arrivati al punto che quasi nessuno riesce più a capire quali le abbia scritte una persona e quali un algoritmo. Quando succede una cosa del genere, qualcosa si spegne. L'ascolto diventa un sospetto invece che un abbandono.

Noi il rock lo ascoltiamo da una vita, e sappiamo bene cosa ci fa alzare il volume. Non è la perfezione. È il momento in cui la voce si incrina perché quella parola pesa davvero. È il plettro tenuto troppo stretto, il tempo che accelera perché il batterista ci sta mettendo dentro tutto. Sono cose che una macchina non ha motivo di fare, perché non ha niente da perdere. Un musicista sì. E si sente.

Il bello è che non siamo gli unici ad averne di nuovo fame. Il rock è tornato a riempire festival e classifiche proprio adesso, proprio mentre l'AI dilaga. Forse è una reazione, forse è solo che certe cose non passano mai. A noi interessa poco il perché. Ci interessa che c'è di nuovo voglia di gente vera su un palco.

Nasce d00b

Da qui parte d00b (si legge d-zero-zero-b, oppure semplicemente doob). È la nuova etichetta rock di Mhodì Music Company, e nasce con un'idea abbastanza fuori moda: ascoltare le band prima di guardare i numeri. Vogliamo scegliere gli artisti per quello che hanno da dire, e poi restarci accanto sul serio, dalla produzione fino al palco. L'abbiamo messa in piedi nel 2026, senza correre. In questa fase ci concentriamo su una cosa sola: trovare i talenti da produrre e distribuire. Le prime produzioni arrivano nel 2027.

In fondo è quello che facciamo da sempre. La missione di Mhodì, fin dall'inizio, è una sola: produrre musica che emoziona, fuori dalle logiche di mercato di oggi. È esattamente il lavoro che dovrebbe fare un indipendente — esistere proprio perché c'è ancora qualcuno che non insegue la musica del momento solo per paura di perdere il posto. Quella paura non l'abbiamo mai avuta, e non intendiamo iniziare adesso.

Cosa cerchiamo, in concreto: rock, quello vero. Hard rock, garage, punk, blues, e tutto quello che ci gira attorno. Non ci interessa il sottogenere esatto, ci interessa riconoscere un suono e sentire che dietro c'è qualcosa da dire. Non cover band, non copie di copie. E non importa da dove venite: dall'Italia o dall'altra parte del pianeta, per noi cambia poco. Una cosa sola non la vogliamo, ed è musica fatta con l'AI. Qui suonano persone in carne e ossa. Il resto, per noi, è rumore.

Come farsi ascoltare

Se la vostra musica è questa, fatecela sentire. Su d00b.org ci sono due strade, e ad ascoltare c'è lo stesso A&R. La prima è mandare la demo dal form: veloce, privata, servono giusto un paio di link e due righe su di voi. La seconda è «create your band», un gioco in cui costruite gli avatar del gruppo, pubblicate la vostra pagina e lasciate che siano i fan a spingervi su in classifica. In tutti e due i casi l'ascolto è gratuito, vale per chiunque nel mondo, e resterà sempre gratuito. Un'etichetta paga per la musica in cui crede, non il contrario.

Il rock non ha bisogno di numeri per esistere. Ha bisogno di gente che lo suoni come se ci andasse di mezzo la vita. Se siete tra quelli, ci vediamo su d00b.org.

Un paio di risposte veloci

In che lingua devono cantare? In qualsiasi lingua. Conta il suono e quello che avete da dire, non la lingua in cui lo dite.
Accettate musica fatta con l'AI? No. Solo musica suonata davvero.
Cosa fate adesso? Cerchiamo band da produrre e distribuire: le stiamo già scegliendo, le prime produzioni escono nel 2027.